Vậy là ngày đã bí mật ươm trổ trên giấc mơ tôi, sự thơ ngây váng vất như một khoảnh khắc bì bõm ngả nghiêng trong trí nhớ. Không vội lên được nữa thứ nỉ non lòa chói bên những mảnh điếng xanh gãy vỡ. Con sông đã là cuộc lữ thứ tua tủa sự ngại ngùng bén rễ no nê trong từng cọng nghĩ. Chợt muốn cất tiếng gọi sông mà sông như ngộp thở bởi những đám mây nở rộ ở tận đáy sâu trắc ẩn. Cho ta cư trú dẫu chỉ một thoáng thôi bên trên cái va đập êm như một giấc hoa lau trắng, triền đồi cũ kỹ sẽ biết đâu lại được, rồi bước giữa nhân gian lạ lẫm.

Khi chẳng có gì cho sông, ta như loài rong rêu bé nhỏ trầm cảm mãi mắc cạn bên những bờ kè đá chỏng trơ mà nuồn nuột niềm xưa xa nông nổi. Chợt trắc trở chi nhau một tiếng gọi đò mới đó mà đã thành cơn mông muội, tỉnh mê hóa thân thành những sáng mùa Đông đầy giấc, cứ căng mình ngang sông mà ve vuốt cõi phàm trần vi vu bàng bạc. Có phải vậy không mà những hoài niệm cứ thế đẩy ta cho đến chẳng còn mình nữa.
 

 

Tôi thường một mình đà đẫn cơn chơi vơi xuôi như một tiếng thảnh thót rơi của bầy chim dại Hổn hển mình mà mãi là một cuộc chạy ong ong đứng tên mớ kiêu sa ngồn ngộn. Mong có một cơn mưa đưa mình qua sông mà cơn mưa cứ hoài thườn thượt đong đầy mình trên những vết cũ mòn hun hút triền sông. Có cơn lênh đênh nào mà không mang trên mình những bình minh đẫm ướt, những bình minh cứ tuôn mãi về thứ đắng đo hợp tan xối xả. Đó là thứ đắng đo nhiều khi hun hút mình, lồng lộng và chắt rút mình đi bằng những phiên bản nuột mềm, hớ hênh bồi lở. Họa là sông cứ mê đi. Họa là sông cứ đuồn đuột giấc biển khơi mà phập phồng cơn ngấu nghiến. Để mình đắm đuối đứng bên sông mà ê a niềm bải hoải. Để đôi lúc còn uống cả chút gì đắng đã lên men, của những mỏm cây lơ phơ ngập sâu trong cái nghiến răng ken két của loài côn trùng đang khát một giấc mơ non…

Chợt nhớ buổi tình cờ đi với bạn suốt cả một triền đồi hoa lau đang mùa rưng rức ấy. Tưởng như rồi thỏa sức cuộc trằn mình, thỏa sức cuộc quay cuồng giữa cái bạt ngàn mà nhuộm trắng cả đi những ý nghĩ vung vấy mơ hồ. Là cả một khu rừng trắng. Là cả không gian trắng. Và là cuộc hoang vu đi thoai thoải trắng như sinh đã ra từ một cuộc hẹn ngây ngô bên đời.

Từng trận gió vu vu như những lời vồ vập chực biến tan mình bằng những đọt xanh lượt là râm rấp. Những đọt xanh loay xoay, xuyên qua mớ thì thầm những loài những gốc để đột ngột cắc cớ nhoài lên lời hăm hở phì nhiêu. Bỗng dưng rồi cả người mình cũng phủ đầy thứ gam màu trắng xóa ấy. Để rồi nghe vang từ đâu đây những xoãi chân lần tìm thổn thức. Và cái buổi chiều nhạt nhòa dần cứ loang ra mãi về phía dòng sông tít tắp, như một dụ ngôn, mải mê trôi hoài đến tận cùng một nét mày xưa ngồn ngộn…

Thành phố của những cơn mưa ngòn ngọt như cái bóng của những dáng dấp khờ khạo mải miết đi đếm cơn ngái ngủ của từng lớp mây mỏng tang buổi sớm. Đó là lớp mây nhuốm đầy màu sắc của loài hoa mọc chênh vênh phía sau lưng những hạt non kỳ dị sinh ra từ niềm ẩm ướt roi rói đất đai. Dẫu chỉ là một thoáng mưa rơi phân vân trên đầu ngón tay bé nhỏ nhưng mãi cũng đủ đánh thức tiếng mùa vương trên mỗi xốn xang…