Cây hoa phấn thuộc loài thân thảo, danh pháp là Mirabilis jalapa. Hoa hình phễu, màu tím, hồng, trắng, vàng, có thể đổi màu từ vàng sang hồng, từ trắng sang tím tuỳ vào độ tuổi của cây. Người Việt còn gọi hoa phấn là hoa yên chi, người Trung Quốc thì gọi là hoa nhài tím (Tử mạt lị hoa - 紫茉莉花 - một cái tên nghe rất Ấn), hay hoa phấn trắng (白粉花)...

Hoa phấn nở thì thầm vào lúc trời bắt đầu ngả rạng, hương thơm dịu, như nhắn nhủ ai đó đón chờ người thân của mình trở về trong mỗi bữa cơm chiều. Vì thế chỉ cần nhìn hoa phấn nở vào lúc những sợi khói trắng bay lên từ ngôi nhà xa xa, hay khi nhìn con nước bắt đầu dâng lên, là người ta nhớ về mái ấm gia đình của mình. Hoa phấn còn có tên là dạ phạn hoa (夜飯花), hay triều lai hoa (潮来花) là thế. 
 

Dù có tên gọi hoa phấn, nhưng không nhằm chỉ cho sắc màu của hoa, mà chỉ cho một chất bột trắng mịn nằm ở bên trong quả. Từ xưa, chất bột ấy đã được người ta khám phá dùng để trang điểm, làm đẹp. Mỹ lực của tự nhiên là sự hoà điệu giữa hình sắc muôn màu và tinh tuý được kết tụ thành quả. Nếu vội vã, người ta thưởng hoa xong sẽ quên ngay không thèm ngó nghiêng gì đến sự sinh sôi từ những hạt mầm đang nối tiếp.

Trong vòng đời, cái được thể hiện ra bên ngoài và cái được nuôi dưỡng ở bên trong đôi khi là sự tương chiếu giữa đen và trắng, giữa ngày và đêm... Hoa có duyên với trăng, cả hoa và trăng cùng nhập hồn vào chất bột mịn trắng ngần, để những nét hoa của đời rạng ngời sức sống. 

Hoa giấu phấn vào trong hạt để đợi người biết thưởng hoa thơm hồng đôi má. Khốn nỗi, người bận rộn nhất thế gian thường là những người cứ vẩn vơ luyến ái với danh sắc của mình lúc tuổi đã xế chiều, đâu biết đến cái thú chơi hoa thơm lừng cả áo. Biết làm đẹp cho mình đã đành, nhưng dễ có mấy ai biết tha thứ cho nhan sắc của mình để hiểu rằng thời tiết nào của nhân gian mà không có hoa tàn hoa nở. 

Kịp thấy hoa già mau đổi sắc, 
Nhìn đôi mắt tượng ngắm hoàng hôn…

(Viết tặng những người yêu hoa)