Người ta bảo hoa sen tượng trưng cho sự tinh khiết, trong trắng, bình dị, cao sang… Một loài hoa cứ trẻ, cứ sống, cứ lãng mạn, cứ sâu sắc… và đầy lên thêm biết bao nhiêu ý nghĩa thanh tao nữa. Ấn tượng về một điều gì bao giờ cũng lưu giữ rất lâu trong ký ức. Thằng bé ngày xưa đang tìm lại trong ký ức của nó những mảnh vụn về một loài hoa. 

Vào những năm 80 của thế kỷ trước, lũ trẻ thích tắm ao như chúng nó, đôi khi chúng cũng chỉ biết chữa đói bằng sen, bởi đến giờ cơm trưa rồi nhưng không ai gọi về vì có lẽ nhà đã không còn gạo. 

Kìa những thân sen bám đầy rong rêu, sau mỗi lần ngụp xuống, cái gai sen cứa vào da chúng nó đau rát. Nhưng đâu có gai nào mà chúng nó sợ! Chúng vừa tắm vừa nô đùa và bôi bùn lên mặt nhau cười như nắc nẻ. Đói bụng, chúng lại ngồi tước cành sen như tước mía. Chúng nó chia nhau những phần cuống ngọt nhất, có khi chỉ là đưa cho nhau cắn thử một miếng để khoe công lặn ngụp ấy mà. 

 

Gốc của cành sen to thường có vị ngọt thanh, lẫn với vị chua chua như vị phèn. Còn nếu ham ăn lên phần trên thì có vị chan chát và cái tơ sen thì cứ quấn đầy quanh miệng. Chúng nó thân với nhau từ những cái với tay gỡ tơ sen. Rồi chúng nó kể cho nhau nghe chuyện người ta truyền tai, rằng củ sen lâu năm hóa linh, to như bắp đùi và biết chạy trốn, ai mà bắt được nó thì chỉ cần ăn một miếng cũng hơn cả ăn nhân sâm ngàn năm.

Cuối mùa sen rạc, người ta chặt cành sen phơi đầy trên các bờ ruộng, mỗi lần đi kiếm củi về qua, đám trẻ lại rủ nhau ngồi tước ngó sen để ăn. Có một lần, chúng nó sợ hãi khi nghe người coi đầm nói: “Chúng mày ăn cái đó là ăn thịt người chết đấy. Chúng mày có biết đây là chỗ ngày xưa họ chở từng xe trâu xác người chết trận, chết đói mà đổ xuống không?”. Từ đó, bọn trẻ ấy chẳng còn dám ra đó nữa... 

Thằng bé ấy vẫn luôn nhớ tóc của bọn chúng đã ít vàng hơn trong những ngày hè oi ả, và trông chúng ngộ nghĩnh, đáng yêu hơn bởi những chiếc lá sen xanh mướt từ bi. Và … không biết từ lúc nào, thằng bé trong đám trẻ con ngày xưa lại thích vẽ sen và vẽ Phật.
 
Cho đến bây giờ nó mới hiểu, sen không thể mọc tươi tốt khi môi trường ô nhiễm. Phải chăng hiếm có loài hoa nào có một chu trình sống với nhiều thử thách như hoa sen. Có phải vì thế mà hoa sen đã phải trải qua những thanh lọc khắc nghiệt để oằn mình vươn lên tỏa hương sắc. 

Bây giờ, nhìn hình ảnh các cô thiếu nữa rủ nhau đến chụp chung với hoa sen bên Tây Hồ, nó lại nhớ đến câu thơ đẹp như tranh vẽ của thiếu nữ Ngô Chi Lan, con nuôi bà Nguyễn Thị Lộ tài hoa:

Hương sen ngào ngạt gần xa,
Mấy cô sơn nữ hái hoa sen vàng.
Gió ơi thôi phất tóc nàng,
Da non đã mát một làn như băng.

Trong và mát quá! Bao lần rồi, cái hương sen cứ vấn vít nó phải nhắm mắt vào tận hưởng và hít một hơi thật sâu để lắng đọng tâm hồn. Và rồi tự dưng không biết vì đâu nó buồn, nghĩ mà thương cho cái thân sen phải mang danh “quốc hoa” trong một môi trường đang mất dần sự trong sạch… Nó tìm về với câu thơ của Phật hoàng Trần Nhân Tông “Tịnh độ chính là lòng trong sạch, chớ còn ngờ hỏi đến Tây phương. Di Đà là tính sáng soi, mựa phải nhọc tìm về Cực Lạc!”. Từ bao đời nay, chín tầng hoa sen đều nở thắm một màu trong sạch…

(Viết tặng những người yêu hoa nhân mùa Phật đản)