Nơi khuất chìm biết bao náo động, mùi hương lắng sâu mở cánh cửa đêm. Một thế giới thâm huyền ùa vào từng phiến trắng cô đơn, làn sương đọng cõi linh hồn tịch mịch. Những hồn giai nhân đã và chưa từng vẩn đục bởi vòng tay siết chặt, vẫn lặng lẽ phiêu du đủ khuôn mặt con người.

Nhưng tôi sợ ngày mai ai đó vô tình đóng chặt cánh cửa đêm, ngăn ánh mắt tựa vì sao xa luôn nhìn tôi ẩn mật. Và tôi sợ tất cả những mũ cao áo rộng cứ gồng mình lên gõ nhịp trầm luân khổ ải, cho lời kinh nhòe nhoẹt cõi lòng phàm.
 

Hoa Dạ Lý Hương
 

Vì thế tôi nhắm mắt bước theo mùi hương triền miền, để hỏi đường đến một nơi chưa từng thủ đoạn. Và tôi hình dung ra mảnh trăng khuyết đang gập ghềnh nhói đau khi không đủ ánh sáng chiếu soi những bàn chân không dấu.

Ôi, cái mùi thơm sâu ngất chín tầng địa ngục, mà cánh cửa bên cứ vờ như không nhớ nổi một màu hoa, để những mảnh hồn cạn nỗi nhớ trắng đêm, rồi tan biến khi bình minh vừa ló rạng. Tôi vẫn theo mùi hương ấy bước đi và giẫm phải chiếc khung hình vị linh chủ trang nghiêm mà một trận cuồng phong ngày nào còn vứt lại. Chợt nghe mấy tầng xanh thủ thỉ bên tai, rằng vào một kiếp mai sau bên bờ suối mát trong, dưới một nhành cây không ai biết tên, tôi sẽ đến thế giới này từ một cơn mưa bụi...

(Viết tặng những người yêu hoa)