Hoa vạn thọ trong ký ức Tết quê

Hoa vạn thọ đã đi vào ký ức những ngày Tết ở quê. Ngày đó, ở quê không có nhiều hoa nên thấy vạn thọ là thấy Tết. Bình hoa trên bàn thờ Phật hay ngoài bàn thiên cũng là bình hoa vạn thọ, ngoài mấy nhành mai vàng thắm.

Nhà nào khá hơn thì mua thêm vài chậu vạn thọ đặt trước hàng hiên hay hai bên cửa chính vào nhà. Hoặc thêm vài chậu mào gà hồng, đỏ, tía hay vàng... rất đẹp mắt.

Thấy vạn thọ, biết Tết về...

Tôi nhớ có lần chiều 29 hai chị em tôi còn chạy xuống cánh đồng vạn thọ mua hoa về chưng tết. Cánh đồng hoa chiều nhá nhem không còn rực rỡ nhưng vẫn thấy từng hoa vạn thọ ươm vàng không chút buồn bã mà rộn rã như chào gọi hãy mua hoa mang về. Có lẽ hoa cũng muốn làm đẹp ngày Tết và làm vui lòng người ngày Tết. Chị chở tôi bằng xe đạp, tôi ngồi sau ôm hoa, nâng niu lắm, như sợ làm đau hoa vậy. Quãng đường khá dài nhưng hai chị em hân hoan lắm, chị ríu rít kể về ngày Tết bên ngoại...

Bây giờ hoa nhiều lắm, đẹp lắm. Nhưng vạn thọ hình như vẫn là nhất trong những ngày Tết xưa và nay trong tim nhiều người. Hương vạn thọ thơm lắm, thơm nhẹ nhàng thanh tao. Sắc vạn thọ vàng tươi hay vàng nghệ, tỏa thắm mà hiền lành, dung dị. Hoa vạn thọ nay vẫn còn được mang ra chợ bán ngày đưa ông Táo, ngày rước ông bà hay những ngày trong Tết - một niềm hoan vui với người yêu quý hoa vạn thọ.

Trong hồn quê, hoa vạn thọ là hồn Tết trong người quê. Một cánh vạn thọ, thân thương lắm nên những rung động trong lòng và yêu thương trong lòng có một khóm vạn thọ vàng ươm trong sáng sớm tinh tao hay trong buổi chiều tắt nắng bình yên.

Thấy vạn thọ, biết Tết về!

Trần Trọng Hiếu (GNO)