Tin Tức Văn học Tùy bút
Tiếng chuông chùa vang vọng rất xa, kéo chiều về lạnh cong trong ráng đỏ. Ai nhanh tay cho ngày nữa đi qua. Nó hái vội nắm rau muống mọc hoang, và bữa cơm chiều lại hòa ngọt từ dư vị thanh thanh của hoa me chua đất.
Xoan - Melia azedarach, thuộc họ xoan (Meliaceae), là loài thân gỗ cao, cuống lá dài mọc so le, gồm các nhánh lá nhỏ đối nhau gọi là “lá phức”, lá ngả vàng và rụng vào mùa đông, nụ hoa màu tím nhạt, mọc thành từng chùm, khi nở xoè ra 5 cánh nhỏ màu trắng với bầu nhụy tím lịm, hương thơm thoang thoảng, đứng gần nghe mùi hăng hắc.
Tôi biết rõ sáng hôm nay tôi rất vụng, con đường quen mà bước chân như lạc lối trước bình minh. Nghiệp dẫn dắt tôi hay nghiệp hóa thành duyên, khi mắt tôi chìm vào những luồng tím biếc xanh, và tôi nghĩ đó là những đóa hoa mang hình hài vũ trụ.
Tôi sẽ kể cho bạn nghe tiếng loài ong đen đang trò chuyện rì rầm và những bông cũ cuộn tròn của ngày hôm qua vừa rụng xuống. Và tôi sẽ kể cho bạn nghe ì ầm tiếng sấm sau cơn mưa trút xuống trắng chiều, rồi cú đớp mồi ngoạn mục của chú ếch dưới bờ ao.
Vằng vặc bóng trăng hiện màu hoa tròn nguyện, quỳnh tỏa đầy ánh sáng, mới hay đêm cũng như ngày, và tất cả sắc hương cùng gieo nắng. Trời mộng, đất mộng, người mộng, hoa mộng, và mọi sắc hình đều mộng, nào phải ngày hay đêm ẩn hiện vết thương đau, nào phải gửi hồn vào những đêm thâu cho phù du một kiếp…
Cánh cò nghiêng về trắng cả giấc mơ, hồi chuông thức những bao dung mùa cũ. Giang tay đón những chiều lam lũ, tiếng gọi xa lạnh vắng dấu bàn chân. Hoa đương mùa xếp nụ xanh non, chờ gánh nắng chuyển vàng ươm hối hả.
Em đang hỏi anh đấy ư? Thú thực, lúc này anh không biết gió, hay nắng, hay mây đang đùa vui với em, nhưng anh đã nghe từ rất xa khoảng cách của cõi lòng, có những cánh hoa nhỏ xinh gọi mời anh trôi trên triền giấc tím mênh mang.
Tất cả những đạo lý mà Đức Phật dạy đều nhằm phát huy chơn tánh của mỗi người đến chỗ bản nguyên tốt đẹp nhất, như Tứ niệm Xứ, Tứ Chánh Cần, Tứ Thần Túc, Ngũ Căn, Ngũ Lực, Thất Giác Chi, Bát Thánh Đạo, Thập độ, Tứ Vô Lượng Tâm v.v... chỉ cần hiểu đúng và hành đúng những đạo lý đó thì đem lại biết bao an lạc cho đời.
Có lẽ vì không hiểu tôi đang làm gì và sẽ đi những đâu, nên người ta thắc mắc trong hồ nghi, kiểm soát. Nhưng bạn ơi, chính bản thân tôi cũng vậy thôi, cho đến giờ phút này, tôi cũng không biết nơi nào tôi sẽ đi và nơi nào tôi sẽ đến.
Tôi thấy những đóa hoa gạo rụng xuống thềm khô khốc và lạnh ngắt, không còn như một món quà ý nghĩa với tuổi thơ. Đâu những bàn tay bé xíu ngẩn ngơ, tìm chọn những bông lành xếp đầy trên lối nhỏ. Và thế là tôi đuổi theo những tiếng vọng của ngày xưa. Ẩn hiện không gian mấy mùa oi ả, cái nắng tháng ba mặt trời như thắp lửa, trên những cành cao sắc đỏ ngả tưng bừng.
Nhưng xin cha cứ thử hỏi mà xem, sẽ không có một ngọn gió, một ánh nắng, một âm thanh nào của tự nhiên bị tổn thương khi va mình vào gai góc. Con biết, cha sẽ trả lời với con rằng, mọi nỗi đau đều đến từ ý thức. Nhưng tại sao con người lại giả vờ không muốn biết, rằng một ngày kia mặt trời hồng sẽ tắt.
Dưới bóng cây già nơi thánh thần trú ngụ, trẻ tự do hái hoa và chơi cuộc trốn tìm. Những trách phạt linh thiêng, khiến ai đó làm rách mấy mùi hương mà đám trẻ còn bỏ quên trong túi áo. Nhưng chúng rất mau quên, vẫn áo rách, chân không lạnh run mùa hội. Lời muôn xưa rộn rã khúc đồng dao. Cái quệt mũi ngược lên cho sức sống bật ra, chúng nhem nhuốc trong niềm tin rất thật. Đoá hoa thiêng sẽ rụng xuống lúc cạn khô nhựa độc. Bởi quà tặng từ thiên nhiên không thủ đoạn bao giờ, nhất là khi đối diện với trẻ thơ…
Ngón tay gầy xếp hoa dâng cúng, phảng phất mười phương ánh mắt chìm sâu. Chén trà sớm dừng tâm sóng sánh, Vô Lượng Quang huyền nhiệm những gam màu. Cổng làng cũ sắc rêu xanh đứng đợi, khúc ca trù dệt mộng kín vườn hương, như tình yêu nở suốt bình sinh.
Em có nhớ gì không, vào một ngày bầu trời rất xanh, em hỏi anh: "Anh ơi, vì sao nắng lung linh thế nhỉ?" Anh không biết trả lời ra sao với ánh mắt đang rạng ngời của em, nên anh cũng ậm ừ: "À, vì nắng vốn lung linh em ạ!".
Những bé gái kết dây hoa đội lên đầu làm đẹp, dùng sử quân xâu chỉ kết làm mành. Những cậu trai chải tóc gọn gàng, buộc đều đặn những dây màu bằng sợi. Con vui quá, cứ vô tư cười và hát, cho đến khi một đứa ra về, và hai đứa ra về... Khu vườn ấy lại mêng mang im vắng. Con cất sợi dây màu vào ước muốn những ngày mai. Trò chơi của đám trẻ chúng con chưa một lần chuẩn bị, cứ tự nhiên, và giã đám cũng tự nhiên. Có đứa khóc chẳng chịu về, mải chơi quên cả đói. Đứa nhắm nghiền mắt lại, tay cứ quơ quơ: “Để em chơi một tí nữa thôi mà!”.
Chung quanh không một tiếng bước chân, mà cứ ngỡ như ai đang đến với mình trong gió. Những tâm tình trôiqua dấu thời gian, cái lạnh thấm vào lòng lạnh. Ngoài kia hoa vẫn mở từng cánh dịu dàng như nụ cười hàm tiếu. Nỡ đâu để ánh mắt buồn phiền xóa đi làn hương xa thuần khiết, bởi nhan sắc ấy là nhan sắc của ngàn dặm tinh hoa trời đất.
Ở Việt Nam, hoa sim được xem như biểu tượng cho lòng chung thuỷ, không chỉ bởi sắc hoa màu tím thường gợi đến sự nhớ thương, mà còn do vị ngọt tím đậm có trong chùm quả chín mọng, lôi cuốn hầu hết những ai từng đặt chân đến vùng rừng núi, đồi hoang đất sỏi trong những dịp hè thu. Ít có loài cây nào sắc hoa được chuyển dần vào vị quả, quả càng chín thì màu càng tím sẫm, đến nỗi ăn vào là cả môi, răng và lưỡi đều như bị nhuộm tím, khiến người ta không tài nào quên được.
Chuyện ở trời cao và chuyện dưới mặt đất, tôi mong bạn đừng trách, bởi tôi chỉ nghe đến đó thôi và quên bẵng câu trả lời của người cha khi ấy. Vì thế bạn hãy để cho trí tưởng tượng của mình bay bổng, rồi tự mình trả lời về sắc thắm hoa hồng và tua tủa những cành gai.
Ta mở cửa trái tim đón chào người khách phương xa, nhưng nàng có biết người khách ấy là ai không? Đó chính là hơi ấm mùa xuân, nơi có biết bao niềm tin yêu vừa gửi đến. Với vẻ đẹp thuần khiết, nàng thủ thỉ với ta rằng, chàng ơi đừng ngỡ ngàng bám víu, bởi tình yêu là đi tới, tình yêu là những bước chân không mỏi...
Tôi đang sống ư? Vậy tôi đã hiểu điều gì khi tôi ngồi ở chiếc ghế này, ngủ trên tấm phản này và đi trên con đường này? Và tôi đã hiểu được gì khi tôi ăn uống, nói cười, hát ca và vẽ vời khổ đau của mình bằng máu, mồ hôi và nước mắt?