“Đó là thuốc gì thế?” người đàn bà trẻ tuổi lên tiếng hỏi bà y tá khi thấy bà ấy sắp sửa ấn mũi kim tiêm vào cái ống gắn trên tĩnh mạch để chuyền thuốc vào tay mình.

     “Thuốc này giúp cho cô khỏe,” bà y tá trả lời.

     “Bà nói rõ cho biết là thuốc gì thế?” cô gái vẫn cố hỏi, và sau cùng được cho biết thuốc đó là một loại trụ sinh thường hay được dùng.

     “Hoàn toàn không thể được,” cô gái nói. “Tôi bị dị ứng tệ hại với chính loại thuốc đó. Điều này có ghi trong hồ sơ của tôi mà. Chẳng có ai kiểm tra hay sao?” Bà y tá lui bước.

     “Chẳng rõ mình đã để người ta chích những thứ thuốc gì khác nữa vào thân mình?” cô gái tự hỏi.

     Trên máy truyền hình đang phát ra giọng nói đều đều tẻ nhạt của một vở kịch về một người đàn bà đang bị âm thầm theo dõi. Tình huống đó khiến cô chú tâm nhưng làm cô sợ hãi, giống như lúc hãy còn nhỏ tuổi vậy.

     Cô nghĩ đến cà phê làm cho cô choàng tỉnh vào mỗi buổi sáng và rượu thường giúp cô bớt căng thẳng trong những tình huống hẹn hò.

     Cô nhớ đến cô bạn mình luôn luôn gọi điện thoại vào lúc 8 giờ để xả bớt những bực bội của chính cô ấy.

     Đây là những “vật thể lạ lẫm” mà mình để xâm nhập vào cơ thể mình,” cô nghĩ. Người và vật ảnh hưởng tác động lên mình, không phải khi nào cũng mang lại cái tốt đẹp hơn. Và mình đã để xảy ra chuyện đó.” 

     Cho nên cô tắt máy truyền hình. Điện thoại reo vào lúc 8 giờ. Ở đầu dây phía bên kia chắc là người bạn phiền não của cô sắp bắt đầu câu chuyện với câu hỏi ngắn ngủi “Bồ khỏe không?” và chẳng cần đợi trả lời, người đó sẽ kể lể than van một chuỗi muộn phiền. Cô để mặc điện thoại reo và cứ reo thôi.

     Cô đẩy cái cần điều chỉnh cho giường hạ xuống bằng phẳng. Cô tắt đèn. Cô nằm trong ánh sáng mờ tối ngắm nhìn từng giọt thuốc trong cái ống gắn nơi tĩnh mạch đang nhỏ xuống, nghĩ giả bộ như đó là tiếng nước nhỏ giọt thân thương quen thuộc trong phòng tắmở nhà mình.

     “Cô khỏe chứ?” bà y tá hỏi

     “Lúc này thì tôi khỏe lắm,” cô gái trả lời.
 
Một trong Tám Con Đường của Bát Chánh Đạo là lời thề nguyện không gây say sưa cho chính bản thân hay làm người khác say. “Chất làm say” được hiểu chính xác là một chất độc gây tác hại cho tâm hay thân và không phải chỉ giới hạn là rượu mà thôi.