Em có nhớ lúc em chỉ tay lên hàng giậu gai phía trước, để hỏi anh về những bông hoa màu vàng bé con? Khi ấy, anh đã đến gần kiễng chân, nhìn kỹ những quả xanh có hình tròn tròn như chiếc cối xay, định víu cành ngắt cho em chơi vài quả. 

Bỗng có tiếng quát từ bên trong hắt ra làm cho em hốt hoảng, em nhìn anh và nói: "Anh ơi, thôi mình đi đi, nó không ăn được đâu anh!". Anh biết chứ, nhưng vì sao em phải nhìn anh bằng ánh nhìn như đang vội vã tảng lờ đi. Vì em sợ anh nhận phải cái bạt tai như hôm trước anh hái cho em cành hoa râm bụt?

Em ơi, anh biết có những lúc anh và em cùng không muốn nhìn về phía những bóng đen đang lớn dần lên ở khu nghĩa địa, chỉ vì những lời đồn thổi bất an, chỉ vì những con mắt nhìn nhau như lũ cuốn, bởi xung quanh bất hạnh đã lên mùa.
 

Hoa Cối xay
 

Có những lúc đứng trước những bờ hoang, anh thấy chung quanh không có cặp mắt nào mở ra, mây lặng thinh, gió lặng thịnh, và tất cả lặng thinh. Nhưng rồi anh và em vẫn lớn dần lên với hơi thở nhọc nhằn của mẹ. Sự giao tiếp duy nhất của anh và em với thế giới con người là lầm lũi, như chưa từng ai hỏi, như chưa từng ai hiểu, như chưa từng ai quen, như chưa từng ai thương... 
Chỉ có trái tim của anh và em luôn cất lời trong ánh nhìn bao dung của mẹ. Một khu vườn thật bình an và đẹp đẽ, mà mỗi khi tròn giấc, anh lại mơ thấy mình biến thành con ong đi lấy mật, ở bờ bụi ven sông, nơi cỏ hoa không loảng xoảng những âm thanh xua đuổi phía sau lưng.

Em có nhớ ngày anh phát hiện ra bụi hoa cối xay ở bãi đất ven sông, em thỏa thích hái đầy quả xanh trong vạt áo. Anh và em mải vui mặc cho mồ hôi nhễ nhại, luồng gió thương đi qua mát rượi tóc bay. Anh thấy hình như cả anh và em đều phơ phất như chiếc lá không tên, bay vào gió, gió lại cuốn vàng hoa, quẩn quanh như đàn bướm đang giập giờn bắt nắng. 

Anh biết cho đến hôm nay có bao điều ngày xưa đang tàn lụi, nhưng mỗi khi nhớ đến thời bé dại, sức mạnh niềm tin khiến anh không tuyệt vọng bao giờ...

(Viết tặng những người yêu hoa)