Hoa phượng múa trong nắng vàng, đặc biệt là nắng biển vàng ươm không gợn đục, thì còn gì huyền ảo và quyến rũ hơn. Nhưng hoa phượng rũ tóc sau mỗi trận mưa rào, đứng nghiêng bên những hàng cây xanh lá cũng đậm phần duyên dáng.

Đang lúc như muốn dừng hết suy nghĩ với cảnh vật ở bên ngoài, thì một sắc thắm cứ hút ánh nhìn của ta về phía trước. Là vướng mắc căn trần, là tình yêu, là những nên duyên, hay chỉ tại ta cứ muốn giao tiếp với một sắc màu huyền bí của tạo hóa. Ta nhận ra điều xúc cảm gì trong màu hoa ấy? Không biết nữa, chỉ khi đôi mắt của hoa và người cùng ánh lên từ một góc nhìn, thì hoa mới tự nhiên tươi sắc. 

Ta có hiểu được nhân tình là gì không khi cái đẹp đong đưa thường bị xô đẩy về phía tội lỗi. Ấy vậy mà người ta thay thế sự quyến rũ của tự nhiên bằng cách ngắt hoa, rồi cầm tay vẻ đẹp lôi hết từ chỗ ồn ào này sang chỗ ồn ào khác. Và khi xong việc, họ vứt ngay xuống đất chẳng hề khởi lên một chút xót thương. Ôi, những cái giây phút đầu hoa đẹp, hoa xinh, người ta chen nhau đứng bên tạo hình tạo dáng, ép hoa phải kiểu cách thay cho chủ nhân mà chẳng có một chút lòng ái ngại. Từ đó mới hay, ngắm hoa tàn không dành cho những người trong lòng luôn đè nén rạo rực.
 

Chẳng thấy ai đem hoa phượng lên bàn thờ cúng, nhưng thỉnh thoảng đâu đó, trước một hình ảnh đã xưa, với đôi mắt còn nhiều nợ trần chưa trả, một cành hoa phượng nghiêng bên, cũng đủ nhìn ra khát vọng chưa tròn của một tuổi hoa, thương thương phận bạc.

Rồi khi bất ngờ bắt gặp một ánh mắt trong veo, thầm cúi nhặt từng cánh hoa, mà thấy đời còn có những niềm hy vọng đáng tin và đáng vui, giữa lúc tình cảm con người ngày càng trở nên thực dụng. Ai bảo những cánh hoa khô trong vở, một ngày nào đó lại không làm cho người ta bất ngờ xúc động. Ngày ấy con người nào đã yêu hoa đến tỉ mẩn để nâng niu từng cánh thắm rộn ràng ép chặt vào những trang trắng tinh khôi kia?

Không biết từ bao giờ hoa phượng gắn với một thời để thương để nhớ nơi mái trường xưa. Lại còn tình yêu tuổi đôi mươi nữa chứ! Cái tuổi đôi mươi cứ nhìn và yêu cái đẹp như đói ăn khát uống. Yêu ai thì yêu hết tất cả những gì người ta yêu. Yêu từ ngọn cỏ, chiếc lá người ta cầm ở trên tay, cho đến cánh hoa người ta cài trên mái tóc. Yêu mà chẳng biết yêu vì cái gì nữa, cứ rộn ràng và say thiêng như những ham muốn kỳ lạ của một kiếp nhân sinh. Nếu là dục vọng, thì hoa là nhịp cầu lãng mạn, để thú tính con người bớt đi những ích kỷ sở hữu, cầm tù. 

Hoa phượng đẹp bởi một thời tình yêu thắm đỏ. Tại sao cứ phải cố gắng giải thoát ra khỏi một điều gì khi trong lòng còn vô số những ràng buộc, mà nào phải chỉ có một cánh hoa đã không còn lành lặn. Một đóa hoa thanh tịnh cũng là một đóa hoa đã hòa điệu và nở hết vòng đời cho một tình yêu…

(Viết tặng những người yêu hoa)