Bạn ơi, sao bạn không tìm cách giữ chân tôi, hay bạn biết ngày mai có lời mời trong vắt đang chào đón tôi đến một nơi mà tôi không hề biết. Tôi sẽ đi qua ngày và đêm. Tôi sẽ đi qua buồn và vui. Tôi sẽ đi và tôi sẽ trôi. Tôi sẽ trắng, sẽ trống và sẽ rỗng. Vì quê hương của tôi không bờ không bến...

Nhưng bạn ơi, tôi mời bạn hãy cùng tôi một lần ghé thăm những người anh, người chị, người em của tôi, trước khi mặt nước hài lòng đón họ về chờ một cuộc tái sinh. Bạn có biết tại sao trên những cánh hoa mỏng manh kia lại chỉ có một cánh hoa mang họa tiết? 

Đó chẳng phải là điều ngẫu nhiên, nhưng tôi biết bạn sẽ không bao giờ thôi thắc mắc. Và tôi cũng biết có đủ những giải thích khác nhau để trả lời cho câu hỏi tại sao. Nhưng bạn hãy yên tâm, những người anh chị em của tôi vẫn cứ đi và vẫn cứ trôi...
 

Hoa Lục Bình
 

Bạn biết không, trước khi đến với những người anh chị em của tôi, tôi đã hỏi nhà tiên tri của mặt nước rằng: Sống như thế nào và chết sẽ về đâu? Nhà tiên tri của mặt nước đã không trả lời tôi. Còn những người anh chị em của tôi vẫn bình thản như tin hoa đến mùa khoe sắc, và tôi thấy muôn dạng muôn hình đều lung linh họa tiết. Trong giây phút tôi bỏ mặc mọi nổi trôi tàn úa, và tôi hiểu tất cả chỉ còn lại một họa tiết dịu dàng để nhớ. 

Tôi đang sống ư? Vậy tôi đã hiểu điều gì khi tôi ngồi ở chiếc ghế này, ngủ trên tấm phản này và đi trên con đường này? Và tôi đã hiểu được gì khi tôi ăn uống, nói cười, hát ca và vẽ vời khổ đau của mình bằng máu, mồ hôi và nước mắt? 

Khi tôi thấy vũ trụ quanh tôi đều là họa tiết, tôi vui sướng nhận ra sự im lặng cũng là cái biết...

(Viết tặng những người yêu hoa)