Mẹ ơi, con biết mẹ vẫn thường gọi con về ăn cơm lúc con còn mải đùa chơi ngoài bãi. Và anh con thường bực mình nói: "Nó vừa ở đây mà đã biến đi đâu mất dạng". Dạ, con không có phép màu để biến đi đâu, con chỉ leo lên cành cao ngồi đợi loài chim phượng, hay bất cứ loài nào có cái mào đỏ chót, cùng màu lông xanh biếc và cái đuôi dài tha thướt. Con chỉ muốn được ngắm nhìn một lần cho thỏa thích. 

Cho đến một ngày, không ai còn nghĩ trò chơi của con là dại dột, thì con mới có thể nói chuyện cùng người ta. Con sẽ kể rằng, ở nơi xa lắm trên bầu trời lấp lánh những vì sao, đàn khổng tước đang kéo những vầng mây lành xuống thấp. Đó là những vầng mây vòng tròn lớn, vầng mây báu lớn, vầng mây màu tia sáng lớn...

Rồi một ngày nào đó mẹ âu lo cho an toàn của con, con sẽ nói với mẹ rằng mẹ ơi, cánh hoa ngoài kia như từng con bướm lượn, con thấy tổ tiên theo cánh bướm đi về. Mẹ có tin lời con nói không? Và con sẽ kể về những hình vẽ bí ẩn mà con hình dung ra trên bức tường đầy rêu phía trước.
 

Hoa Kim Phượng
 

Con thấy vị thần từ bi ngồi trên đóa hoa, như đang ngồi trên lưng loài phượng lửa, bay cùng âm vang của những câu thần chú, đốt cháy mọi sợ hãi, giống như con từng phải tự mình đốt nhùi rơm mỗi khi bước giữa đêm đen như mực. Nhưng con chẳng biết vì đâu mẹ ơi, mũi tên độc người đời sắp đặt đã phóng xuyên qua ngực trái đang hừng hực cháy, cánh chim chỉ kịp bay đến bên con và gục ngã trước bình minh. 

Con vẽ Bụt và vẽ nhiều lần cánh phượng hoàng cô đơn trong trái tim. Sẽ không ai đi được vào tâm thức của con, khi họ còn nghĩ những đóa hoa kia yếu ớt. Con đã bao nhiêu lần giải thích, đóa hoa kia là hiện thân của mười phương ánh sáng, nên vẫn đứng hiên ngang dưới cơn bão mặt trời thiêu đốt.

Đó là sức mạnh mềm mà con đã thấy, ở khắp cùng những loài hoa cỏ, ở khắp cùng trí nhớ của con. Mẹ ơi, xin đừng nói rằng con dại dột, bởi nếu một mai con biến mất, và trong những lúc mẹ cất tiếng gọi con, thì trước mắt mẹ mùa xuân sẽ hiện ra. Mẹ chỉ cần rưới ánh nhìn trìu mến lên mình con, thì con sẽ lại đơm hoa không ngừng nghỉ. Và khi ánh mặt trời dạo chơi, con sẽ bay lên cùng cánh chim thắp lửa...

(Viết tặng những người yêu hoa)