Thế phát xuất gia 

Chính Nhân học lớp 10, có hoa tay, viết chữ đẹp, có năng khiếu về hội họa; tôi biết cậu bé này vì cậu sinh hoạt trong GĐPT Quảng Hà, những vị huynh trưởng ở đó đều là người quen cả, cho nên tôi biết gia cảnh của Chính Nhân rất rõ qua những người bạn đạo. Cậu là một đứa con biết thương mẹ, là một cậu học trò chăm ngoan và là một đoàn sinh GĐPT mẫu mực, thế mà trong thời gian gần đây tôi đến nhà chơi nghe mẹ cậu than phiền sức học của cậu bỗng dưng sa sút và cô giáo chủ nhiệm đã về tận nhà để tìm hiểu lý do.

Chỉ là một người thầy hướng dẫn cách viết chữ thôi, nhưng Chính Nhân đã trút hết tâm sự cho tôi nghe tất cả về hoàn cảnh của cậu. Bố mất sớm. Mẹ quan hệ với một người đàn ông đã có gia đình để kiếm con, và Chính Nhân có được cô em gái rất dễ thương. Người đàn ông này lần nào đến nhà mẹ con cậu cũng có mùi rượu, nói năng lè nhè, ngửa tay xin tiền mẹ cậu đi uống rượu. Ngày trước Chính Nhân còn nhỏ, cậu rất sợ ông “bố dượng” ấy, nhưng bây giờ cậu đã là học sinh lớp 10, với lại cậu đã tham gia học lớp võ thuật Aikido lên tới đai nâu, cho nên trông cậu ra dáng một thanh niên rất bản lĩnh. Song, đôi mắt nhung khi nào cũng u uẩn nỗi buồn sâu kín, mà không buồn sao được với hoàn cảnh của cậu như thế.

Cậu đã âm thầm liên lạc xin vị thầy quen ở một ngôi chùa phía Nam cho cậu được thế phát xuất gia, vị thầy ấy đã đồng ý. Khi đã thuyết phục được mẹ và em gái thì cậu mới nói điều này với tôi ý nguyện xuất gia của cậu, đó là lý do mà thời gian vừa qua cậu học sa sút khiến cô giáo chủ nhiệm đã phản ảnh với mẹ của cậu.

Ngày tiễn Chính Nhân lên tàu ra đi, người bố dượng đã đến sân ga trong tình trạng say xỉn, chỉ vào mặt Chính Nhân: “Mày là thằng bất hiếu, đành lòng bỏ mẹ mà đi…”, nhưng không có gì có thể cản cậu ra đi.

Bức thư đầu tiên cậu viết cho tôi khi bắt đầu làm tiểu, chú tiểu Từ Nghĩa đã sống cuộc đời một người xuất gia: “… Em đã làm lễ thế phát xuất gia, kính tặng thầy tấm hình ghi lại khoảnh khắc ấy làm kỷ niệm. Em kính chúc thầy luôn luôn sức khỏe. Tiểu Từ Nghĩa”.

Cuộc sống trong gia đình tâm linh, một gia đình mới, lấy người thiên hạ làm huynh đệ để sống chung với nhau trong một ngôi chùa, buồn vui cay đắng ngọt bùi chia sẻ cho nhau, chắc chắn sẽ có thử thách cho những chú tiểu trẻ như chú Từ Nghĩa. Mỗi lần có chuyện không vui là chú thư cho tôi.

Tôi vốn rất quý những cậu bé cô bé còn rất trẻ đã từ bỏ tất cả những thú vui ngoài đời để vào chốn thiền môn; vì vậy, mỗi lần tiểu có điều bất như ý, tôi luôn động viên an ủi chú dõng mãnh vững vàng vượt qua chướng ngại.

Dần dà chú cũng đã lớn, thư qua tin lại thưa dần, có sự kiện gì quan trọng chú cũng đều báo tin, tốt nghiệp trung học phổ thông, học trường trung cấp rồi cao đẳng Phật học… Khi chú chuyển vô TP.HCM thì tôi không còn liên lạc với chú nữa, tôi nghĩ để cho chú tu hành.

Hơn mười năm sau, có một vị thầy trẻ đến thăm tôi, thầy mặc chiếc áo nâu, nói giọng Trung có pha chút Nam Bộ, chỉ vài giây thôi tôi đã dễ dàng nhận ra đôi mắt nhung ấy. Sau câu chuyện ý vị bên chén trà, tôi tiễn thầy ra về, trong lòng khâm phục chí hướng của người học trò cũ nay vững chãi trong chiếc áo nâu sồng…

Lê Đàn (GNO)