Ai gửi loài hoa tầm xuân dưới chân núi vắng, để muộn phiền êm dịu chút dư hương. Cánh buớm chập chờn tung bóng liêu trai, và hồn người đâu đây như gọi về giấc mộng một thời hoang vắng. Nền chùa cổ khắc khoải màu thời gian. Bọn trẻ ngơ ngác nhìn, rồi thoăn thoắt trèo qua những vẩy rồng tạo bằng đá núi. Huyền thoại rồng đá đang cựa mình bay lên chào đón anh hùng hào kiệt, thì bị giặc ngoại xâm tràn sang trấn yểm… Điêu linh.
 

Màu vườn thêm hiu vắng. Pho tượng Phật xưa cũ uy nghiêm, nhưng đượm buồn nỗi lòng tham sân si trần thế. Ngoài kia, nào hay vẻ mộc mạc, bình dị của tầm xuân đang gieo nét đẹp xuống tận đáy lòng. Một đoạn đường quanh, rồi lại thêm một lối mòn thanh vắng nữa… Cứ tình cờ bắt gặp một khóm tầm xuân, lòng bỗng lại sáng lên như reo: Ô hay! Nhưng nơi thanh vắng thế này mà sao cứ đẹp đến lạ lùng như thế! 

Tiễn đưa những cánh hoa có dòng suối chảy êm đềm, có ngọn gió thì thầm không nhớ tuổi. Hương la đà mặt đất, tụ lại trong veo trên những giọt sương… Thế giới cô hoài xa xôi mà gần lắm, cứ như “Khăng khăng mà buộc lấy người hồng nhan” vậy. Em bước đi bên Ta, như người Gái Xuân trong thơ Nguyễn Bính:

“Em như cô gái hãy còn xuân
Trong trắng thân chưa lấm bụi trần”.

Còn xuân và thường xuân là bản năng sống mãnh liệt của loài hoa này trước thiên nhiên.

Tầm xuân mọc nhiều cành nhánh, có dáng như loài thân leo, trên cành mọc gai nhỏ, mép lá khía hình răng cưa. Hoa nở hoa quanh năm, mọc thành từng chùm, màu phớt hồng, màu trắng, hay màu hồng đậm. Cánh hoa mỏng manh, có hương thơm đặc trưng của loài hồng. 

Thế rồi, tiếng cười cứ giòn như những cánh hoa khô. Trà ướp tầm xuân càng thêm dư vị ngọt. Uống vào rồi nhớ đến lời xưa:

“Đầy vườn lục rậm hồng thưa
Con oanh cái én ơ hờ nhớ xuân”.

Lại thấy bóng Thiền sư Huyền Quang đứng ngắm giai nhân:

“Giai nhân mười sáu thêu thùa
Dưới thềm hoa nở, líu lo oanh vàng
Thương Xuân bao nỗi bàng hoàng
Là khi không nói chợt dừng đường kim”.

Dừng tâm quán chiếu, thấy cuộc sống bao giờ cũng hai mặt một lời với nhau. Mẹ đã từng khóc ông ngoại đến nỗi thân cứ ngã nhoài vào đám tầm xuân, gai đâm túa máu vô thường. Trên những nhành xuân, vài bông cứ héo, vài bông xinh cười. Chẳng phải tranh đua, ghen tỵ gì nhau. Xin ai cứ “chân quê” như thế, chớ vội ngắt đi cành héo, để cành tươi không sống dối với mình. Thôi thì cứ vui và mãi trẻ trung đi… Tầm xuân nào phải theo mùa!