Tôi sẽ kể thế nào cho đôi mắt của bạn nghe về giàn hoa mướp? Bắt đầu từ hạt mầm và những ngọn mềm như sợi râu của loài rồng vươn lên, hay bắt đầu từ những nụ hoa bói đầu tiên rộn ràng đón chào mùa ngọt?

Tôi sẽ kể cho bạn nghe về sắc hoa vàng lúc bình minh vừa ló rạng và những âm thanh khó tả buổi trưa nồng. Gió rất im và nắng rất trong, chỉ có bầy vịt lội đục ngầu con nước cùng những tiếng kêu quàng quạc. Hay tôi sẽ kể cho bạn nghe về rặng tre nghiêng tóc mượt, khi không gian chùng xuống nhuộm tơ vàng.
 

Hoa Mướp
 

Tôi sẽ kể cho bạn nghe tiếng loài ong đen đang trò chuyện rì rầm và những bông cũ cuộn tròn của ngày hôm qua vừa rụng xuống. Và tôi sẽ kể cho bạn nghe ì ầm tiếng sấm sau cơn mưa trút xuống trắng chiều, rồi cú đớp mồi ngoạn mục của chú ếch dưới bờ ao.

Còn gì tôi chưa kể với bạn không? À, còn nhiều lắm những động tĩnh ở ngoài hiên, nơi những đôi chân trần bước vội dưới chói chang, nơi tiếng võng kẽo kẹt hòa cùng tiếng quạt mo và lời ru da diết.

Tôi sẽ kể cho bạn nghe những gì tôi biết, và giờ là lúc yên tĩnh để tôi kể cho chính tôi nghe về những điều bình dị đã mất...

(Viết tặng những người yêu hoa)