Không gian buổi sớm mai trong trẻo và tinh khôi bởi mùi hương lắng dịu đang tỏa ra từ những chùm hoa sấu. Tia nắng đầu ngày cũng lung linh hơn khi những đọt lá non xanh rung rinh trước từng cơn gió nhẹ. 

Thế nhưng đôi lúc người ta như lạc mất ý thức, đi giữa con nắng đầu hè mà cứ ngỡ sắc thu từ phương trời nào đang đến, khi những trận lá vàng trước ngõ bỗng lao xao. Nếu không kịp nhận ra rộn rã tiếng ve ngân, ai biết được mùa hè vừa thay áo.

Và cũng thật hiếm khi nào cả lá và hoa cùng rụng xuống, như nhuốm vàng óng ả bước đường quen. Kia, những chú kiến vàng ngơ ngác hỏi nhau về những bông trắng ngà nhỏ xinh, tựa chiếc lồng đèn từ trên cao hiện xuống. 
 

Hoa Sấu
 

Đám trẻ nhỏ tíu tít bảo nhau gom hoa thành từng đống, chọn những bông mới lành xâu thành chuỗi, chơi chán rồi lại tinh nghịch bốc hoa bỏ lên đầu nhau cười thích thú. Cái hoa sấu nảy nhẹ trên mặt đất rồi lăn tròn không lưu dấu, vậy mà bước người qua da diết gọi tên mùa.

Có vẻ như mọi biểu hiện của tự do, và cả những cuộc gặp gỡ chưa từng ai đặt tên, đang tìm lối cho mùa hoa bước tới. Và đâu đó, đàn chim sẻ tung tăng hòa cùng nhịp điệu thời gian, bay qua từng cánh lá chao nghiêng...

(Viết tặng những người yêu hoa)