Tôi đã từng đặt chân đến đây ư? Nào đâu phải một lần trong một kiếp, bởi tôi biết dòng nước bạc, chiếc ghe bầu và cả cơn giông đang kéo về kia vẫn còn nhận ra tôi. 

Tôi cũng có một tuổi thơ lam lũ như chú cò ngàng mới lớn đang mải kiếm ăn trên những cánh đồng ngập nước, khi thì thẫn thờ nhìn đám cỏ ống, cỏ lác soi mình trong bóng nước mênh mông, khi thì len lỏi và mất hút bên triền sông vắng.

Thương lắm người ơi những lối mòn tỏa nắng, tiếng võng lời ru vọng trắng cả trưa hè: "Ầu ơ, con nước lên sông sâu, mù u chưa chín. Con nước lên sông sâu, ầu ơ mù u đã rơi...".

Tôi biết nơi tôi đang đặt chân, giữa những người chưa biết nhau, khi không mới nhìn đã thầm thương đến lạ. Ngoài trời, tiếng mưa rơi như ngăn tiếng động của ánh mắt còn đong đầy e thẹn, nhưng ai biểu thở dài chi cho những cánh mù u rơi rắc giữa dòng kênh.
 

Hoa Mù U
 

Tôi thấy mình chưa trọn kiếp lênh đênh, theo tiếng cười hồn nhiên tuổi lúa non đi vào mùa cổ tích. Thủy thần từ bi nâng những chiếc ghe bầu trôi nhanh trên dòng nước, cho những bông trắng vàng dệt kín cả chiều hoang...

Đâu đó tiếng đờn kìm ai buông cho chậm đường bướm lượn, cây cầu tre cánh áo đượm câu hò: "Bướm vàng đậu cánh mù u/ Lấy chồng càng sớm lời ru càng buồn".

Hò ơ gọi tiếng hò ơ, dưới cơn mưa chiếc khăn rằn ướt sũng, ai vẫn còn đứng đợi bước chân người đang đến...

(Viết tặng những người yêu hoa)