Cánh bướm là loài thân thảo, hoa có nhiều màu sắc khác nhau, khi cánh hoa rụng hết, hạt đậu trên đài cho đến lúc ngả màu vàng nâu, khô đanh, rụng xuống đất, chờ mưa tuôn là thức mầm vươn dậy… 

Cũng như sự sinh tồn của bao loài dã thảo khác trong tự nhiên, cánh bướm là loài hoa tự thụ phấn, nên có sức sống bền bỉ, dẻo dai. Dù nhân duyên nào đó chỉ mọc một cây, nhưng không bao lâu sau từ cây cả sẽ xuất hiện cây vừa, rồi những cây con tiếp nối nhau mọc thành bờ thành bụi. 

Thế rồi cả một vườn ngấp nghé nụ non xanh, trời đất mở ra cùng tám cánh mỏng manh, hoa trở nên rực rỡ hơn trong không gian thoáng đãng ngập đầy nắng gió. Từng giờ, từng phút hoa rộ sắc hồn nhiên, những tia nắng buổi ban trưa rùng rình chuyển động, dội xuống từng cơn, làm cho đôi mắt như có cảm giác bị thôi miên, nhất là khi những cánh hoa nghiêng nghiêng vẫy gió, giập giờn như cánh bướm gieo mơ... 
 

 

Hoa đâu phải cầu kỳ đóng vai hạnh phúc, mà vẫn rũ phấn tung hoa trải rộng khắp phương trời. Đời cứ rộng thêm cùng mêng mông hoa sắc, kìa những cánh bướm lung linh không đếm được, đã thì thầm vẽ ra tiếng gió ru diệu vợi, như rộ trong lòng sức sống của mùa xuân. 

Hoa nở nhiều không biết giấu vào đâu, nên sống lâu dài và sống thật cho nhau, rách lành kiếp hoa dập dìu nương tựa. Khi sắc màu đã hoá thành bất tử, những mảnh vườn sẽ không cần sạch cỏ, hoa cứ nở đều cho tất cả cũng là hoa. 

Dải khăn hoa bồng bềnh theo tiếng chuông mơ, bóng hoa và bóng người gặp nhau trong nắng ấm. Giữa bạt ngàn phiêu lãng, những bước người đi không ngoảnh lại, nghe văng vẳng hư không hoà điệu: “Dã thảo nhàn hoa mãn mục tiền” (Cỏ nội hoa nhàn đầy trước mắt). Và trong một sát na thiêng, đàn bướm cùng rủ hoa theo gió đến nghe kinh… 

(Viết tặng những người yêu hoa)