Chân bước theo lối cỏ mòn đến gần triền núi, chợt lắng nghe tiếng én gọi hư không. Nắng hanh hao, đầu trần đón ngọn gió phất phơ đang đùa quanh, tung bụi trắng mềm như khói. Xa xa, dưới những cách đồng mông mênh, sóng lúa rì rào rộ vàng óng ả. Như lạ, như quen, cảm xúc tình ai ngỡ ngàng lắm. 

Ai gửi loài hoa tầm xuân dưới chân núi vắng, để muộn phiền êm dịu chút dư hương. Cánh buớm chập chờn tung bóng liêu trai, và hồn người đâu đây như gọi về giấc mộng một thời hoang vắng. Nền chùa cổ khắc khoải màu thời gian. Bọn trẻ ngơ ngác nhìn, rồi thoăn thoắt trèo qua những vẩy rồng tạo bằng đá núi. Huyền thoại rồng đá đang cựa mình bay lên chào đón anh hùng hào kiệt, thì bị giặc ngoại xâm tràn sang trấn yểm…, điêu linh.

Màu vườn thêm hiu vắng. Pho tượng Phật xưa cũ uy nghiêm, nhưng đượm buồn nỗi lòng tham sân si trần thế. Ngoài kia, nào hay vẻ mộc mạc, bình dị của tầm xuân đang gieo bóng xuống dòng xanh. Một đoạn đường quanh, rồi lại thêm một lối mòn thanh vắng nữa… Cứ tình cờ bắt gặp một khóm tầm xuân, lòng bỗng lại sáng lên như reo: Ô hay, những nơi thanh vắng thế này mà sao cứ đẹp đến lạ lùng đến thế! 
 

Hoa Tầm Xuân
 

Tiễn đưa những cánh hoa có dòng suối chảy êm đềm, có ngọn gió thì thầm không nhớ tuổi. Hương la đà mặt đất, tụ lại trong veo trên những giọt sương… Thế giới cô hoài xa xôi mà gần lắm, cứ như “Khăng khăng mà buộc lấy người hồng nhan” vậy. Em bước đi bên Ta, như người Gái Xuân trong thơ Nguyễn Bính: “Em như cô gái hãy còn xuân/ Trong trắng thân chưa lấm bụi trần”. Còn xuân và thường xuân là bản năng sống mãnh liệt của loài hoa này trước thiên nhiên khắc nghiệt.

Tiếng ai cười cứ giòn như những cánh hoa khô. Trà ướp tầm xuân càng thêm dư vị ngọt. Uống vào rồi nhớ đến lời xưa:

“Đầy vườn lục rậm hồng thưa
Con oanh cái én ơ hờ nhớ xuân”.

Lại thấy bóng Thiền sư Huyền Quang đứng ngắm giai nhân:

“Giai nhân mười sáu thêu thùa
Dưới thềm hoa nở, líu lo oanh vàng
Thương Xuân bao nỗi bàng hoàng
Là khi không nói chợt dừng đường kim”.

Cuộc sống bao giờ cũng hai mặt một lời với nhau, trên những nhành xuân, cứ vài bông héo, lại có vài bông xinh cười, chẳng phải tranh đua, ghen tỵ gì đâu. Xin ai cứ “chân quê” như thế, chớ vội ngắt đi cành héo, để cành tươi không sống dối với mình, và cứ vui, cứ mãi trẻ trung đi, tầm xuân nào phải theo mùa...

(Viết tặng những người yêu hoa)